As músicas natalinas são tão tristes quanto o próprio Natal

Na infância, os temas natalinos parecem alegres. “Bate o sino pequenino, sino de Belém...”. Como o próprio Natal. A gente nem presta muita atenção nas letras. A de Boas Festas, de Assis Valente, foi composta por um homem solitário que depois se matou. E fala da infelicidade do autor: “Já faz tempo que eu pedi/mas o meu Papai Noel não vem/com certeza já morreu/ou então felicidade é brinquedo que não tem”. A despeito do seu conteúdo, incorporou-se ao repertório natalino dos brasileiros e é ouvida nos corredores dos shoppings, ano após ano, cantada ou executada por harpas paraguaias. Valente, que compôs também o samba Brasil Pandeiro, não imaginava que sua música seria um grande hit.

Quando se fala em música de Natal, a primeira melodia que nos ocorre é a de Noite Feliz, ou Silent Night, de Franz Gruber. É praticamente impossível gravar um disco natalino e deixá-la de fora. Foi invocada até pela rebeldia da década de 1960 numa versão curiosa, e algo irônica, de Simon & Garfunkel. O canto da dupla, que conquistou o mundo com The Sound of Silence, se mistura a vozes que leem notícias da guerra do Vietnã. Noite Feliz é tão popular quanto Jingle Bells, O’Tannebaum ou Adeste Fidelis. Não é preciso saber o título, nem o autor. Elas estão na memória de milhões de pessoas. E quem as conhece, imediatamente as identifica como música de Natal.

Gravar discos natalinos é tradição nos Estados Unidos. Bing Crosby, Frank Sinatra, Nat King Cole, Ray Charles, Elvis Presley, Stevie Wonder, Bob Dylan, todos gravaram. Se ouvirmos sem preconceito, veremos que alguns são muito bons. Stevie Wonder cantando Ave Maria é sublime. No Brasil, há o disco de Simone (25 de Dezembro), lançado no final do século passado. Não é ruim quanto querem seus críticos. Talvez tenha sido executado à exaustão. Nos Estados Unidos do século XX, surgiu uma maravilhosa melodia natalina, hoje totalmente incorporada à lista de clássicos do gênero: White Christmas, ou Natal Branco, de Irving Berlin. O autor, que viveu mais de cem anos e era um verdadeiro símbolo da América, escreveu algumas das melhores canções populares de todos os tempos.

A era do rock também nos legou uma música natalina. Happy Xmas foi composta por John Lennon para o Natal de 1971. Hino pacifista, John o escreveu como parte de uma campanha que promoveu ao lado de Yoko Ono contra a guerra do Vietnã. Seu subtítulo é War Is Over, a frase que o casal Lennon espalhou em outdoors pelas grandes cidades do mundo. Na gravação original, crianças do Harlem fazem o coro. Num DVD de 2003, a música vem acompanhada por imagens de crianças atingidas pelas guerras. Impossível não se comover. O que muita gente não sabe é que Lennon foi buscar a melodia de Happy Xmas na velha canção Stewball.

O Brasil tem um caso interessantíssimo de associação entre a música popular e o Natal. É o de Roberto Carlos. A partir da segunda metade dos anos 1960, e por três décadas, o artista lançou discos que se incorporaram aos nossos natais. Alguns tinham músicas de inspiração religiosa, mas só uma era natalina: Meu Menino Jesus, de 1998, que não fez sucesso.

Quando a gente não é mais jovem, as músicas natalinas parecem tristes. Remetem às perdas que acumulamos. Como o próprio Natal.